Urina

Jun 24, 2023

Paul Reubens em Los Angeles em 2009.

Danny Moloshok/AP

Atualizado em 1º de agosto de 2023 às 9h54 ET

Pee-wee Herman, a criação cômica do ator/escritor Paul Reubens, costumava lançar provocações do pátio da escola em suas conversas casuais. Foi uma das partes preferidas do personagem.

"Por que você não tira uma foto? Vai durar mais!"

"Esse é o meu nome! Não o gaste!"

E, mais iconicamente,

"Eu sei que você está, mas o que eu sou?"

Claro, quando se tratava do próprio Pee-wee, com seu terno cinza justo, gravata borboleta vermelha, corte à escovinha, maçãs do rosto pintadas e lábios vermelho-rubi, "O que sou eu?" era a verdadeira questão – era aquela que ele colocava simplesmente por existir.

Reubens morreu no domingo de câncer, aos 70 anos. Ele era ator – mas por muito tempo tentou convencer o público de que Pee-wee era uma pessoa real, não um personagem.

A princípio, as pessoas não sabiam o que pensar do petulante filho varão de Reubens. Criado em 1977, enquanto Reubens era membro da trupe de esquetes de Los Angeles The Groundlings, Pee-wee era parte cômico, parte pirralho e parte espírito malandro. Havia algo destemido em Pee-wee, algo sem remorso e ousado que levava um segundo para processar. O personagem era muito óbvio e intencionalmente o que as pessoas costumavam chamar de maricas - mas como uma maricas poderia dominar o palco como ele? Aquecer-se sob os holofotes como ele fez? Como poderia um maricas ditar com tanta confiança e explicitamente os termos para seu público sobre como experimentá-lo?

O Pee-wee Herman Show no Groundlings Theatre logo fez com que os descolados de Los Angeles fizessem fila no quarteirão para um show da meia-noite que misturava fantoches e paródias com filmes educacionais de arquivo - a mistura precisa de combustível que alimentou o programa matinal de sábado de Reubens na CBS, Pee-wee's Casa de jogos.

Nunca foi Peter Pan o que ele estava fazendo. Sim, Pee-wee foi um menino que nunca cresceu, mas ele era mais do que isso - ele era a lembrança singular de um adulto sobre como era ser criança. Especificamente, aquelas partes da infância que fingimos não ver nos nossos próprios filhos – o narcisismo, o egoísmo, a total falta de empatia humana básica. As partes monstruosas.

Em A Grande Aventura de Pee-wee, isso se manifestou em seu impulso hilariante e obsessivo para recuperar sua bicicleta roubada - uma busca que o faria pisotear os sentimentos de amigos como Amazing Larry (Lou Cutell) e Dottie (EG Daily). No Pee-wee's Playhouse, isso assumiu a forma de advertências alegres aos espectadores para "gritar bem alto" sempre que alguém dissesse a palavra secreta da semana. (Pense nos pais sofredores que esperavam que sentar seus filhos na frente da TV lhes permitiria um momento de paz para terminar o café.) No magnífico feriado de 1988, Pee-wee's Playhouse Christmas Special, Reubens se concentrou A ganância voraz das crianças por presentes, transformando Pee-wee em um monstro que só relutantemente vê a luz quando se sente culpado. (Como Scrooge, é muito mais divertido conviver com ele antes de sua epifania de última hora.)

Em 1991, Reubens não contestou a exposição indecente em um cinema adulto; cerca de uma década depois, ele foi acusado de posse de material obsceno de uma criança menor de 18 anos, mas depois se declarou culpado de uma acusação reduzida de contravenção e obscenidade. Ele está na foto acima no palco do Universal Studios em Universal City, Califórnia, em outubro de 2011.

Kevin Winter/Getty Images

Assistir Pee-wee foi reviver a infância do jeito que havíamos esquecido que ela realmente era - pura, concentrada, destilada em sua essência, quando andar de bicicleta, brincar com seus brinquedos e gritar bem alto era o suficiente para preencher um dia. Pee-wee era uma criatura impulsiva, anarquista e id – provavelmente por isso que as frequentes aparições de Reubens no Late Night with David Letterman ajudaram a lançá-lo ao estrelato.

A tolice de Reubens funcionava em uma frequência diferente da de Letterman - Pee-wee era mais selvagem e muito menos inibido do que Letterman jamais poderia esperar ser, e Letterman sabia como enfatizar seu próprio desconforto irritado e magoado com as travessuras de Pee-wee para obter efeito cômico. Os dois homens vibravam em extremos opostos do espectro cômico, mas trabalharam juntos de maneira brilhante. Nesses segmentos de entrevista, que rapidamente se transformaram nas risadas características de Pee-wee, você riu da capacidade de Reubens de assumir o controle total da experiência e da disposição totalmente atípica de Letterman em ceder as rédeas.